Buzzati in spiaggia

Livada è stata tenuta in fondo alla lista. “Paesaggio lunare” nella breve descrizione della Routard, cosa che mi aveva affascinato da subito; ma anche roccia, scogli e dunque clima poco rilassato per passare delle ore con il romanzo di turno e il sole greco. Già arrivarci è stata impresa non da poco per la ginomobile, che si è vista terminare una strada asfaltata alla greca, ma comunque asfaltata, per uno sterrato pieno di sassi e di parti in cemento tremolante.

Una volta arrivati nella piccola piana finale con una velocità di crociera attorno ai 10 km/h, ci attendono altre 6 persone, poco vento, tre surfisti monomaniaci, con tenda per la notte e onde alte più di due metri. La nuotata pare definitivamente tramontata, almeno il vento (che soffia incessantemente da otto giorni) ci sembra meno forte.

Cortesie per gli ospiti.

Alle quattro del pomeriggio, il paesino di Bolax (leggi: Volacs) è completamente muto.

vie bianche, finestre azzurre, profumo di: ontani pioppi e cipressi odorosi, per dirla omerica. insomma, il solito paradiso perso in mezzo a una pietraia corrosa dal sole e dal vento.

che qualche gigante si sia divertito a giocare a bocce e poi abbia piantato lì la partita a metà? intorno solo sassi enormi, alla rinfusa, per chilometri.

alla quattordicesima curva troviamo l’unica porta aperta. tentenniamo un secondo di più davanti alla musica che esce sulla stradina: il tempo di venire istantaneamente risucchiati dalla proverbiale gentilezza greca. Alechos, un nonno con i capelli candidi e due mani così, si tira su scricchiolando dal suo divano.

neanche ci accorgiamo e siamo già dentro il suo antro, seduti su due trespoli di legno, con in mano ciascuno tre miniprugne, che lui tira fuori ravanando con le dita giganti in una ciotolina.

dopo le prugne è la volta del rakì, l’acquavite locale.