Una volta arrivati nella piccola piana finale con una velocità di crociera attorno ai 10 km/h, ci attendono altre 6 persone, poco vento, tre surfisti monomaniaci, con tenda per la notte e onde alte più di due metri. La nuotata pare definitivamente tramontata, almeno il vento (che soffia incessantemente da otto giorni) ci sembra meno forte.

Troviamo una piccola zona di sabbia non distante dal mare e riparata dai sassi e quello viene eletto nostro rifugio. Tutto sembra perfetto. Troppo perfetto, a guardare bene intorno a noi. Pochissime persone, un sole caldo, un paesaggio veramente strano: tutta la vegetazione sostituita da pietre, enormi sassi levigati dal vento e dall’acqua, nessuna abitazione nei paraggi, una strada unica oltre alla nostra che taglia la costa per finire al faro, cioè alla fine dell’isola.

Un equilibrio precario: da un momento all’altro può emergere dal mare un palombaro che si trovava in acqua dal 1962, oppure un sommergibile tedesco della seconda guerra mondiale perso nell’Egeo, o ancora un aerostato arrivato fin lì da Parigi causa vento troppo forte.

In realtà mentre mi guardo attorno e cammino verso i sassi per capire che cosa mi sta guardando, succede l’invasione. Animali veri e animali grafici invadono la scena: pesci, foche, capre (sei capre, per la precisione), strane forme di cetacei iniziano a prendere coraggio e si manifestano a noi.

Le rocce sono piene di animali suggeriti dalla forma e completati da una mano, anonima e geniale; due capre si presentano agli umani presenti  in cerca di cibo e compagnia fino a farsi accarezzare, accettando qualsiasi forma alimentare, dal pane al calippo alla fragola. Poi arrivano altre quattro capre, meno socievoli, controllano quello che succede tra noi e le altre due, poi si spostano in cerca di arbusti meno arsi dal sole. Tutto come in un racconto buzzatiano, dove l’atmosfera di un luogo e di un momento sembrano poter precipitare in un istante e mutare in qualcos’altro di surreale.

Una spiaggia che offre più personaggi e mistica del libro che ti sei portato in quel momento; lunare, forse spettrale di notte, ma anche magica.

(Tutte le foto di questo blog sono state scattate da civico42)

vie bianche, finestre azzurre, profumo di: ontani pioppi e cipressi odorosi, per dirla omerica. insomma, il solito paradiso perso in mezzo a una pietraia corrosa dal sole e dal vento.

che qualche gigante si sia divertito a giocare a bocce e poi abbia piantato lì la partita a metà? intorno solo sassi enormi, alla rinfusa, per chilometri.

alla quattordicesima curva troviamo l’unica porta aperta. tentenniamo un secondo di più davanti alla musica che esce sulla stradina: il tempo di venire istantaneamente risucchiati dalla proverbiale gentilezza greca. Alechos, un nonno con i capelli candidi e due mani così, si tira su scricchiolando dal suo divano.

neanche ci accorgiamo e siamo già dentro il suo antro, seduti su due trespoli di legno, con in mano ciascuno tre miniprugne, che lui tira fuori ravanando con le dita giganti in una ciotolina.

dopo le prugne è la volta del rakì, l’acquavite locale.

Alechos tira giù dal muro una zucchetta del pleistocene, scavata al centro, che serve da bicchiere di cortesia.

A. non profferisce parola. immagino stia mentalmente valutando tutti i rischi sanitari del brindisi, e invece butta giù la grappetta in scioltezza.

l’antro è completamente buio, ad eccezione di una lampadina da cinque watt (più coreografia che altro) e della luce che viene dalla strada. non c’è intonaco alle pareti. fascine di rametti, vimini, paglia di varia lunghezza occupano ogni centimetro della stanza.

in tre sorrisi, due prugne e brindisi al rakì (che sono già diventati tre: A. ingurgita con una strana indolenza di movimenti) Alechos ci ha già incastrati. la sua professione è la specialità del paese: costruzione artigianale di cestini. il soffitto è tapezzato delle foto di tutte le generazioni precedenti a noi, che come noi si sono trovate sugli stessi trespoli a guardare le mani di Alechos che comincia dal ragno: l’intreccio iniziale, la base del lavoro. quello che poi sarà il fondo del cestino.

l’umidità, nell’antro, è spaventosa. ma le mani di Alechos si muovono con movimenti rapidi. siamo ipnotizzati dai tre fili di paglia che appaiono e spariscono a turno.

l’effetto del rakì si produce in una sudata epocale, potenziata dalla mancanza di aria.

“ci vogliono cinquanta minuti” mi dice, in greco, Alechos.

e solo in quel momento A. inizia a dare segni di vita, e di inquietudine.

c’è odore di polvere, buio, rami verdi, acqua ferma. siamo bloccati in fondo alla stanza sui treppiedi: davanti all’ingresso sta il nonnino, che occupa tutto lo spazio con le sue mani da badile. enormi. insomma: andarsene sembrerebbe da villani. o no?

A. cerca di ingannare il tempo scattando una serie di foto. ogni volta che si muove, prende dentro sul soffitto. o sui cesti attaccati ai muri. o sulla stratigrafia di suppellettili: una madonna sbiadita, due roncole, varie taniche svuotate, foto…l’aria vera sta a soli due metri da noi, ma noi siamo inchiodati qui. e intanto le mani di Alechos girano, girano, girano. (mi ricordo dei vecchi marangoni, del mio bisnonno, dell’acqua che si butta sui rami giovani per renderli flessibili). il cestino diventa il centro della stanza. non si può non guardarlo.

odore di: umidità. acqua ferma. verde. sudore. polvere.

Alechos ci offre due fichi: mi dice di tagliarli a metà per vedere se sono buoni. poi, con lo stesso coltello, torna sul vimini.

dopo un tempo infinito di paglia e di giro e di umido e di canzoni del cavolo che la radio ci regala senza dare segno di fermarsi (una, che dura un’ora, ha un testo fenomenale: yassas marìa. ovvero: ciao, maria. cantato e modulato fino alla nausea) entra in scena la signora Alechos. con un piattino: pera sbucciata e tagliata, con forchettina. mangiamo anche la pera.

di andarsene, ormai, non se ne parla.

se prima era vagamente scortese, adesso sarebbe offensivo.

e quindi ancora giro e umido e paglia e polvere e buio, e occhi ipnotizzati dal benedetto vimini.

A. mi dice: beh, ci metteremo il pane.

rispondo che non credo: meglio le cipolle.

Alechos dà il colpo di grazia: la corona finale, intrecciata con un ingrediente segreto. forza fisica. vimini. sputo.

torniamo sulla via di Bolax.

no: il pane no…

Ma poi.
Una notte.
Arriva il meltemi, ululando tra i vicoli.
L’isola si sveglia sotto nuvole che corrono veloci. Gli ulivi si piegano di lato, stringendosi addosso la loro parrucca. Il meltemi schiaffeggia i fianchi delle montagne. Solleva la sabbia davanti al mare. Metri di sabbia. Dune. Colline. Pareti intere.
Impossibile andare a prendere il sole.

Quindi.

(eh eh:  Poseidone e Anfitrite ci chiamano. già mi frego le mani: davanti al sito ci siamo già passati quaranta volte. vuoi che non riesca ad andare a vederlo?)

“Ma dài, guarda che era un santuario importante!”
“…sono tutti importanti. secondo te…”
“è curato dalla scuola archeologica francese!”
“forse, ERA curato” (davanti ad A. due chilometri di marmi modello big-do minorelli. ci siamo solo noi. il tipo che ci ha fatti entrare non vedeva anima almeno dai tempi dei romani. forse, la casetta da custode gliel’hanno costruita attorno: quando scardina il vetro per darci due guide in fotocopia degli anni sessanta, occupa tutto lo spazio)
“va bene, è un po’ abbandonato, ma…”
“…ma?”
“devi immaginarti un poco…insomma, guarda che poesia: il tempio davanti al mare per due divinità del mare”
A. mi guarda.
E’ mezzogiorno. Appena il meltemi smette di soffiare per un secondo, sembra di cucinare a fuoco lento tra i marmi. Se mai la scuola archeologica francese è stata qui, se n’è andata da un bel pezzo. Gli unici abitanti – oltre al custode imbalsamato nel suo stabbiolo, che continua a guardarci incredulo, da dietro il vetro, come se fossimo due fantasmi -  sono: lumache, lucertole e colombe bianche. Oltre a una nutrita serie di sterpaglie.
Io ormai sono già tuffata dentro la guida, in estasi mistica saltello come un capretto sopra i gradoni del tempio (che, mi rendo conto, è abbastanza malconcio). Mi entusiasmo per ogni pietra sbrecciata (mi entusiasmo anche oltre quello che vedo, nella speranza di suscitare un po’ reattività in A. che nel frattempo si aggira sempre più perplesso).
“senti, non avevamo detto sotto il metro e mezzo basta pietre?”
“non hai visto le colonne? sono le colonne del tempio. si vede, no, che sono colonne? e non ti basta? guarda che hanno resistito 2.500 anni solo per farsi capire come colonne, perchè sapevano che un giorno saresti arrivato tu, qui, a fare il difficile”
A. si avvicina alla colonna. si toglie il cappello. la rassegnazione comincia a farsi strada sulla sua faccia. diventa anche più gobbo della colonna di Anfitrite.
“ma guarda, ma guarda! la stanza più interna: lì, dove gli dei andavano quando erano stanchi di percorrere la terra!” si vedono quattro pietre in verticale e due in orizzontale.
“sì: ci sono pure gli attacchi per la cucina e per il bagno…”
“ma dài! ascolta il passato, la magia, il luogo sacro, pensa ai sacerdoti…” (si sentono: i clacson delle macchine in coda che si sono imbottigliate davanti ai locali trendy che stanno un metro più in là del sito)
“ecco: in questa iscrizione la dedica POSEIDONI KAI ANPHITRITI”
“(in dialetto bellunese) mì me par solo piere (traduzione=a me sembrano solo pietre)”
“e l’altare, eh? l’altare monumentale per i sacrifici! i canti, i pellegrini con i doni, il suono dei flauti, le conchiglie, i tripodi accesi…”
Beh, a ben guardare….a ben guardare….: un campo verde bruciato. qualche marmo affiorante. la scritta: altare. e poseidone? e anfitrite? dove sono scappati?
mah.

Oltreoceano, rasta ossuti impugnano il bandoneon e ci danno dentro con i tanghi della guardia vieja. Nelle masserie pugliesi, insospettabili insegnanti di inglese, a capello cresciuto, indossano intriganti cotè sciupafemmine alla joaquin cortes, e fanno tarantolare tutte le giovani pulzelle che capitano a tiro di tamorra.

e ad Atene…beh, ad Atene e a Salonicco, dice Xhristòs, nei vicoli e negli angiporti c’è chi si fa ricrescere il baffetto sottile dei suonatori di rebetiko, e arma il suo bouzouki per tornare a cantare storie: di donne, di alcool, di abbandoni, di oblio. Timidamente, i nomi di quelli che sono stati inghiottiti dalla dittatura tornano a girare. E anche qui, risuonano le storie dei musicisti in fuga: tutti con il proprio corredo di strumenti piccoli – agili da essere portati via, nascosti, inghiottiti dalle falde delle mantelle corte.

Mi spiace, ma sull’isola non c’è verso di sentire il vero rebetiko…dice Xhristòs, un poco contrito.

ce n’eravamo accorti: noi, senza piccoli strumenti da nascondere, ma ugualmente in fuga. Sulla piazza di Arnades, c’erano tutte le premesse: il sindaco (riconoscibile da: due pacchetti di sigarette, un cellulare e un nescafè frappè. tutto in mano) e il suo discorso ufficiale; la versione isolana della copisteria dei gentili (anche qui: 2000 pieghevoli stampati all’ultimissimo minuto, portati su per i tornanti nel tramonto e nel sudore); un palco di quelli che neanche madonna in vacanza si sognerebbe (luci strobo. occhiodibue. effetto flu etc.).

Ci siamo arrampicati per ascoltare ZOE, la nipotina dei biscotti papadopoulos, che promette “canzoni della Grecia”. Ci troviamo in mezzo a una lite tra tecnico delle luci, tecnico del suono, cavi, effetti lunghi come il ponte sullo stretto di Corinto, inossidabili zot-zot-zot tra i microfoni del palco. Trenta minuti di ritardo. La Zoe e i suoi prodi sempre più affranti nella sala prove-sala trucco-sala cambio. Che altro non è che il bar della piazza (nonnine curiose annesse); dal quale escono tutti i musici, infine, avvolti nelle loro mise e, insieme, in un trionfante aroma di pita ghiros.

La Zoe e i suoi ricevono sorridendo l’omaggio del demarchos: una mattonella in puro marmo con colombe e finestrelle (beh…meglio la mattonella della targa di peltro, no?). poi attaccano il repertorio, con l’impianto che fischia e frigge davanti all’Egeo che si tuffa nella notte. dietro di noi, i tecnici continuano a cambiare cavi: escono casse di canon-canon, jack-jack, jack-canon, e anche cose mai viste. La Zoe fa segno che sul palco (stracarico di luci, ma loro in tutto sono in sei, fissi come le sardine in cinque metri) non si sente una sverza, a parte il batterista. altro che rebetiko. in greco ci trafigge una dolente memoria sanremese (qualcosa del tipo minghi-mietta): dimmi perchè piangi???

…e te lo devo anche dire?

kalinikta sas

Il tutto non è cominciato nel modo più rilassante: due tir avevano cercato di ridurre in foglie di lamiera la mitica ginomobile, usciti dalla nave un fuoristrada della polizia cercava di fermare dei clandestini (hanno avuto anche il tempo di affiancarsi al mio finestrino per dirmi che stavo sbagliando strada per uscire dal porto), la prima macchina che incrociamo risulta palesemente contromano (in autostrada!!).

Finalmente, dopo un tempo indicibile, riusciamo a prendere il ponte, paghiamo 11 euro e 50 di pedaggio e iniziamo un’infinita serie di salite e poi improvvise discese che ci portano in modo nevrotico dalla collina al mare e dalle spiagge alla collina.

L’ultima prova è un drammatico scontro con una volpe chiara (enorme) che si spera si sia risolto “solo” in una botta per lei, un agnellino che attraversa la strada con fare annoiato e un capretto che mette a dura prova i nervi già tesi del sottoscritto, “niki lauda de quarta”. Dopo circa due ore e mezza (viamichelin.it, per l’intero percorso, dava 1 ora e 20), la parte abitata della città dell’Oracolo ci accoglie con taverne e bar chiusi e solo un trendy- buddha -qualcosa con musica al massimo, che può offrirci un mojito. Ci pare troppo e poniamo fine parcheggiando la solida opel in altura a raffreddarsi i pneumatici e il radiatore.

mentre cerco una via di uscita dai capelli, che fanno massa critica davanti alla faccia, sorgendo dal mio saccoapelo umido, lui mi guarda con un po’ di sufficienza.
- beh, mi eri un po’ più freak, una volta…
penso seriamente all’opportunità , di unirmi a qualche fabbricatore di borse di cuoio. mi merita di più.

Vento, pioggia e 10 gradi in meno dell’Italia hanno messo a dura prova le uscite nei flea market e reso più urgenti le soste nei caffè dell’est, per ora molto più interessante rispetto all’altra metà occidentale.

Una babele di lingue, volti, personalità per le strade. Vecchi stabili fanno gola a nuovi investitori, il Mitte preso d’assalto da speculatori che seguono le tendenze. I nuovi quartieri con giovani, gallerie, mercati spontanei, bar improbabili si formano sempre in base al mercato immobiliare e si spostano anche a causa di questo.

La presenza del muro aleggia anche se non è più un limite fisico,  improvvisamente sembra che l’Ovest abbia scoperto una storia comune e una serie di cose perdute. E’ aperta la caccia a vecchie auto, tessuti vintage,  pezzi di design ex povero.  Pare  che le case siano state svuotate da tempo.

La prima impressione è l’informalità. La spontaneità con cui si fanno le cose, si aprono negozi, si inaugurano ristoranti. La calza rotta della ragazza che si occuperà di ricevere le ospiti, le scritte sugli alberi, le scritte ovunque. Un ristorante libanese, delle cioccolate in un food store biologico aperto 24su24, tanti giovani per le strade, molte gallerie d’arte. Domani altri scorci.